Upik (1)

Upik merasa tidak ada yang mengerti dia, setidaknya tentang 2 perkara. Ihwal pertama tentang betapa marahnya ia pada kedua orangtuanya atas cacat yang ditorehkan begitu dalam dan rasa-rasanya tidak akan pernah hilang sepanjanghidupnya.  Kedua, tentang betapa ia memiliki definisi yang gigantis tentang masa depan. Atas apa yang diberikan hidup di masa lalu yang terpaksa ia cecap pahitnya di masa kini, tinggallah masa depan sebagai ruang paling cerah yang bisa ia kira –karenanya begitu layak diperjuangkan, walau dengan agak obsesif.

Hari ini, tengah hari di tengah-tengah jam kerja Upik mengangkat telepon dari Ibunya. Sebuah telepon yang menggebu menyusul beberapa pesan singkat yang diabaikan.

“ibu pinjam uang 1juta untuk modal. Sumpah, jumat pasti kembali.” Hari ini hari Rabu. Ini bukan yang pertama dan Upik bukannya tidak tahu pinjam bagi ibunya bukanlah sesuatu yang harus diikuti dengan ‘mengembalikan” seperti kebanyakan orang. Tapi kitab suci melarang berbicara sinis atau kasar kepa orangtua.

“dikirim kemana?” sahut Upik dingin –cukuplah untuk dibilang tidak kasar. Jangan menghakimi Upik terlalu dalam, ini bukan perkara uang yang jumlahnya tidak seberapa, lebih karena ya, untuk sementara cukuplah anda tahu bahwa Upik memang selalu marah pada orangtuanya.

“di nomor rekening ibu, 1,5juta ya, sumpah jumat kembali.”

Ngelunjak. Nambah lagi. Batin Upik “Gak ada, 1juta saja”

“Yasudah, cepat, kasihan Ayah nunggu”.

Pribadi Upik seperti kayu kering di musim kemarau, getir dan gampang terprovokasi. Dalam hidupnya tidak pernah ada kata Ayah, tapi jika yang dimaksud ibunya adalah laki-laki durjana yang andilnya tak kalah besar dengan orangtuanya dalam menghancurkan hidupnya, itu lebih dari sekedar pemantik yang membakar dada.

“ulangi, kasihan siapa?” tanya Upik lebih dingin. Lebih sengit.

“ibu di jalan gak usah ribut-ribut, udah lah, ya, kirim ya” . telepon ditutup

Upik pindah duduk dari meja kerja ke sofa. Seperti yang biasa terjadi tiap ibunya mempermalukan diri sendiri, perasaan rumit selalu menggelayuti Upik. Dia melihat ibunya seperti seorang sekarat yang ditempeli parasit. Setiap tetes kehidupan yang dialirkan pada sang ibu akan selalu terbagi  –kalau tak bisa dikatakan lebih banyak menutrisi sang benalu.

Bercerai dari Bapaknya –orangtua biologis laki-laki Upik, setelah perselingkuhan bertahun-tahun dengan mantan kekasihnya, Ibu Upik berangan tentang hidup yang lebih bahagia. Meninggalkan Bapak Upik yang pelit nafkah, kasar dan ringan tangan menuju hidup baru yang penuh cinta, pikirnya. Tapi rupanya romansa tidak menjadikan Ibu Upik sungguhan bahagia. Paling tidak begitu yang dilihat Upik. Ibunyalah yang menjadi kepala keluarga, menjadi tameng untuk setiap hinaan dan cercaan dunia atas perselingkuhan yang nista, menjadi penyangga bagi kebutuhan hidup dan setiap kepulan asap tembakau dari suami barunya.

Karena wanita itu ibunya sudah pasti Upik Iba, tapi tidak dengan sosok yang dimaksud ibunya dengan sebutan Ayah. Tidak dengan si Lintah. Tapi hidup selalu memaksa Upik melakukan hal-hal yang dilematis. Hidup selalu menjejalinya dengan kekecewaan tak peduli betapa matangnya ia berencana. Atau Upik yang lemah, Upik yang terlalu sentimental. Singkat cerita toh ia kirim juga suntikan dana. Sekali lagi Upik telah berbuat sesuatu demi keberlangsungan hidup ibunya, yang secara otomatis juga hidup suami penganggurannya.

Read More

Mukaddimah

Selamat Sore,

Ada yang bilang derajat literasi itu terbagi dalam 3 level:

1. Menonton

2. Membaca

3. Menulis

Mari untuk tidak memperdebatkan kebenaran teori itu, toh saya sendiri lupa dengar dari mana. Sejauh ini saya percaya-percaya saja, setidaknya cocok dengan diri saya sendiri bahwa memang, meluangkan waktu untuk membaca tak semudah serta merta menyalakan layar kaca, pun membuat sebuah karya, dalam hal ini menulis, akan jauh lebih susah lagi buat saya.

Saya suka megapresiasi karya tulis, saya bisa menikmati seni sastra sampai bacaan ringan, kadang-kadang saya biarkan sisi pseudo-intellectualism saya berkembang liar dengan sok-sok membincangkan detil karya dengan seseorang, siapa saja yang mau dengar. Saya tertarik pada alur, pada penokohan, lebih-lebih diksi. Bagi saya diksi menempati kasta tertinggi preferensi. Tapi ya hanya sebatas itu, dengan pengalaman membaca saya –ya, ini cukup bisa saya banggakan ketimbang kebanyakan orang, tak satupun karya yang saya hasilkan, di luar tuntutan tugas sekolah atau kuliah dulu. Keinginan tentu ada, beberapa embrio terbentuk, file-file lama berisi penggalan kisah… sudah, saya sudah pernah mencoba, tapi kesulitan selalu bekisar pada 2 hal, antara susah mengawali atau mencari ending yang pas, yang nendang.

Sebagai gambaran, file tertua saya berusia 6 tahun. Saya buat tahun 2010 di bangku sekolah menengah. Terkadang masih saya buka dan baca berulang-ulang karena memang suka prolognya.

Kembali ke tulis-menulis. Saya pribadi mengagumi profesi penulis. Saya menemukan sisi magis dari aktivitas menterjemahkan keruwetan yang ada di benak menjadi kata-kata yang bisa dinikmati tidak hanya diri sendiri tapi juga orang lain. Menulis adalah katarsis. Anda bisa berhayal, membual, berkeluh kesah, apa saja, dan ekses dari pikiran-pikiran itu mewujud menjadi anak jiwa, meminjam istilah Dewi Lestari dalam memaknai karyanya.

Bagi Anda yang sedang dilanda kesulitan ekonomi sah-sah saja membual soal jet pribadi dan jalan-jalan mewah a la Syahrini.

Bagi Anda yang putus cinta boleh juga memimpikan romansa Keenan dan Raisa.

Melalui ESTUARIA –muara, saya sendiri mungkin akan menceburkan diri dalam fantasia itu. Mungkin akan ada halusinasi tentang kisah-kisah sempurna, atau curhat murahan seputar kegetiran yang diberikan hidup pada saya, atau mungkin berbagi mimpi-mimpi yang memburu, mungkin juga ada cinta yang merah dan sengit, apa saja yang berkelebat dalam kepala bahkan yang mengendap lama di hati saya, saya harapkan semua itu akan bermuara, memberikan sensasi lapang yang sama ketika Air Comberan berhasil menyapa Samudera.. Saya pastikan ESTUARIA tidak akan menjadi karya yang sedap dibaca khalayak, ini hanya akan untuk saya dan saya tahu benar bagaimana menikmatinya. Benar, ini adalah katarsis pribadi. Meluruhkan kesedihan dan menyeimbangkan kebahagiaan. Kelak kalau saya moksa, seseorang mungkin akan mengenal saya tepat seperti apa yang tergambar di sini.

Bukankah ini luar biasa? Aktualisasi diri ini sekaligus melontarkan saya dalam derajat literasi tertinggi – jika memang teori di atas itu benar adanya.

Shalom.

Necropolis, 4 Juni 2016

Read More